독서이야기

글을 쓰면서 살고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 물론 지금도 유효한 바람이다. 적어도 인터넷 매체 기자라는 신분으로 글을 쓰며 먹고 살고 있으니 아직 내 인생에서 글을 버리진 않았다고 스스로 위안한다.

하지만 기사는 나의 글이 아니다. 철저한 타인의 글이다. 어느 순간부터 나의 글을 쓰고 싶다는 욕구가 생겼다. 그런 글은 문학이라고 생각했다. 하지만 아직 문학을 할 자신도 없고 능력도 없다.

문득 '작가'라는 존재에 대한 궁금함이 일었다. 도대체 무엇이 그들을 문학으로 이끌었고 무엇때문에 작가로 살아가는 것일까? 그 궁금증을 해소하기에 적합한 책을 도서관에서 찾았다. 한 시인이 21명의 시인과 소설가를 만나 그들의 인생과 문학관을 그려낸 책이다.

'나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다.' 이 책의 제목이자, 내가 좋아하는 소설가 중 한 명인 윤대녕 작가가 인터뷰에서 한 말이다. 정말 작가 다운 말이지만, 나와는 동떨어진 느낌이다. 세상에 글쓰고 책읽는 일 외에도 얼마나 재밌고 행복한 일들이 많은가?

하지만 이 말 속에는 고통이 담겨 있다. 인생이 얼마나 고통스러웠으면 글쓰고, 책읽는 동안만 행복했을까? 스물 한명의 작가를 만나 이책을 편 원재훈 시인은 책 서두에 고통의 꽃이 문학이라고 했다.

이 책에 소개된 작가의 말에 귀 기울이다 보면, 글쓰기를 통한 창작의 과정은 그들의 삶을 살아내는 방식이라는 생각이 들었다. 글을 통해서 자신의 존재를 더듬으며, '나 아직 살아 있구나'라고 확인하는 방식이랄까.

처음에는 내가 알고 있는 작가들, 내가 좋아하는 작가들의 인터뷰부터 골라 읽었다. 윤대녕, 김연수, 신경숙 등등. 그러고 보니 요즘에는 내가 소설을 참 가까이 하고 있구나라는 생각이 들었다. 그래서 대학시절 읽었던 김용택, 정호승, 도종환 등 시인들의 인터뷰를 읽었다. 시인의 마음가짐이 다시 되살아나는 느낌이었다.

이 책을 읽으며 내 글쓰기에 대해 나름대로 정리했다. 시인의 마음가짐으로 세상을 바라보기를 좋아하지만 내 글을 소설에 가깝다. 그래서 '시인처럼 생각하고 소설가처럼 글을 쓰자'라고 정리했다.

아무튼이 책은 밑바탕도 없는 나의 문학관에 거름이 되어준 책이다.

윤대녕의 소설집 '누가 걸어간다'를 읽었다. 내게 작가란 어떤 존재인지 생각하게 해준 책이다.

마흔 살을 넘긴(2004년 발간했으니 지금 작가의 나이는 40대 후반쯤 되겠다) 작가의 중후한 사색의 깊이를 맛볼 수 있었다. 작가도 역시 동시대를 살아가는 상처 많은 인간이지만, 평범한 이들보다 먼저, 보다 깊이 생각하는 존재라는 생각이 들었다. 독자는 그 사색의 결과물을 읽으며 작가가 제기한 인생의 문제를 사색할 수 있게 된다.

이 책에 실린 중단편 소설에는 다양하지만 중첩된 인물들이 등장한다. 결혼식 날 신부를 떠나보낸 남자, 그 남자를 떠나 세기말 가장 해가 늦게 지는 곳에서 자살하려는 여자, 매일 밤 같은 시간 동거녀가 사라지는 시간 자신의 존재를 확인하기 위해 남의 시간을 사는 남자, 아내가 없는 열흘 동안 분열된 자아와 대화하며 고뇌하는 남자... 모두 상실의 아픔에 상처받은 인물들이다.

소설 속에 작가 자신이 투명되어 있는 모습도 눈에 띈다. 특히 작가가 제주도에 기거하면서 쓴, '찔레꽃 기념관', '낯선 이와 거리에서 서로 고함', '올빼미와의 대화'에는 작가 자신이 등장인물로 등장하는 듯 한 착각을 일으키게 한다. 상실과 단절로 상처받은 인간들, 그들은 끊임없이 대화할 누군가를 찾아 헤맨다.

이 책의 해설에서 평론가는 이를 두고 정체성의 상실, 정체성의 위기라고 했다. 윤대녕 작가도 정체성 상실을 고민하고 있고, 이 책은 읽은 나도, 이 세상의 대부분의 사람들이 그렇다는 생각이 든다. 작가는 '작가의 말'에서 "어찌된 일인지 내게는 작가이기보다 사람이기가 더 힘들었다"고 고백했다. 요즘 내가 인터넷신문 기자 질을 하면서 느끼는 혼란이 바로 이런 것이 아닐까라는 생각도 했다.

이번 주말 10년 만에 지리산을 찾는다. 결국 나의 상실된 정체성을 현실 공간에서 찾기는 쉽지 않다는 걸 깨달았다. 이럴 때 현실 공간을 일시 정지 해두고 다른 공간에서 고민해 보는 편이 쉽다. 하지만 문제는 다시 현실 공간으로 돌아와야 한다는 점이다. 답을 찾아 돌아올지, 적어도 현실에서 답을 찾을 수 있는 힘을 길러서 돌아올지 아직 불명확하다. 중요한 것은 이 소설의 등장인물처럼 나의 정체성을 찾아 몸부림을 치고 있다는 사실이다.

'간혹 답을 찾았다고 착각하면서 살아가겠지. 그래봐야 내가 쳐 놓은 찔레꽃 울타리 안에서 유효한 답일 뿐일 지도... 나는 언제쯤 그 울타리를 넘어 온전한 존재가 될 수 있을까...'

김연수라는 작가가 참 좋아졌다.
그 전에 읽었던 '밤은 노래한다', '내가 누구든 얼마나 외롭든' 장편소설을 읽을 때부터 그가 좋아졌다.

30대 중반? 후반? 아무튼 젊은 작가지만 사색이 깊이가 남다르다. 무엇보다 글을 참 잘 쓴다.

'세계의 끝 여자친구'는 단편소설집이다. 2005년도 이후부터 그가 쓰온 글들이다. 그 글 속에 그의 인생에 대한 고민이 고스란히 묻어 있다.
 
이책을 읽었을 때 나는 나이 서른을 앞둔 스물 아홉살의 고민에 가득차 있었다. 마냥 하고 싶은 것만 쫓아온 20대를 돌아보면서 뭔가 허전했다. 인생의 무게가 가벼워지는 느낌을 지울 수 없었다. 30대는 뭔가 달라야 한다는 생각만 가지고 있었다.

이 소설집에 중에 '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'라는 단편소설이 있다. 서른살 생일을 맞는 주인공에게 일본인 육촌 아내가 이렇게 말한다.

 "미래를 바라바온 십대, 현실과 싸웠던 이십대라면, 삼십대는 멈춰서 자기를 바라봐야 할 때다."

내 인생이 가볍게 느껴진 것도 너무 앞만 보고 내달려왔기 때문이라는 생각이 들었다. 서른살이 되어서 지나온 삶을 다시 꾹꾹 눌러가며 되짚어 보면 내 삶의 무게가 좀 더 채워질까. 삶의 밀도 같은 것 말이다.

아무튼 이번 김연수 작가의 단편소설집은 많이 느끼게 하고 생각하게 한 책이었던 것 같다.
김연수 작가 처럼 고민이 좀 더 깊어졌으면 좋겠다. 가벼운 내 인생이 허공 속으로 날아가버리기 전에...